巴黎的一家小餐馆。晚市将尽，两位画家付不出饭钱。还没有人知道他们日后会名满天下——此刻，只有一个劳累了一整晚的女人，和两个欠她钱的男人。
她经营这家餐馆。她算账，她喂饱人，她护着人。在她这里，结账与照料是同一个动作。她绝不是人们以为的那种天真老板娘。
认得所有门、尤其认得所有出口的画家。他永远待在靠外的位置：他受不了被人留住。
总是最后睡到别人家里去的画家——但同样受不了被人留住。
游戏的讲述方式借自三位电影大师。玩家不需要认识他们，但每一位都带来一样东西：
每个解决办法都制造一个新问题；一个实实在在的细节，总会掐断抒情的高调。
温柔来自彼此早已知晓的往事——曾经共同经历过（餐馆储藏间里的那个片刻）。
一个不在场的人让所有人开口，而每个人讲出的是不同的版本。表面上最可靠的证人，有时恰恰是藏得最深的那个。
